兄弟們，我就講一個(gè)發(fā)生在我們宿舍走廊的弟從低谷的那普通故事。
我們宿舍四個(gè)人，大一開(kāi)學(xué)一周，個(gè)夏眾籌了一顆斯伯丁 TF500——最經(jīng)典的把兄棕橙色皮、黑色字體，弟從低谷的那沒(méi)花頭，球場(chǎng)耐看。個(gè)夏后來(lái)才發(fā)現，把兄被眾籌的弟從低谷的那不只有球，而是球場(chǎng)我們彼此的日子。
低谷那陣子
我們宿舍的個(gè)夏老二阿澤，后衛，把兄手快、弟從低谷的那腳也快，球場(chǎng)嘴更快。大一下半學(xué)期開(kāi)始，他失魂落魄的，不知道發(fā)生了些啥：訓練缺席、比賽請假，晚上不回消息，白天戴著(zhù)口罩在教室最后一排發(fā)呆。
我們沒(méi)有問(wèn)為什么。你也知道的，很多時(shí)候問(wèn)怎么了，人家其實(shí)不愿意回答，這一點(diǎn)上男女都一樣。某天晚自習后，我拎著(zhù)宿舍那顆斯伯丁TF500站在宿舍門(mén)口，拍了幾下。走廊空蕩蕩，回聲從洗漱間到樓梯口繞了個(gè)圈，宿管阿姨正好上樓，把我臭罵一頓：“說(shuō)多少次了別在走廊里拍球！”
第三聲回彈落地的時(shí)候，門(mén)開(kāi)了一條縫。阿澤說(shuō)：“你再拍一下試試?！?/p>
我笑了：“你再不出門(mén)試試?！?/p>
那天晚上，我們啥也沒(méi)聊，我只把他拉出去，在宿舍樓樓下的籃球場(chǎng)罰了100個(gè)球。風(fēng)很大，操場(chǎng)旁邊的燈被樹(shù)的影子吹得忽忽悠悠的，我看見(jiàn)他臉上滴了特別多的汗，他運球的時(shí)候也會(huì )一直繞著(zhù)場(chǎng)子跑。第100個(gè)球投完之后，他嘆了口氣，說(shuō)：“出汗的時(shí)候，腦子里能安靜一點(diǎn)?！?/p>
后來(lái)我們定了個(gè)破規則：宿舍樓拍三下球，就下樓。別問(wèn)為啥，問(wèn)就是三下正好能讓兄弟們聽(tīng)見(jiàn)，而且三下阿姨來(lái)不及上來(lái)，抓不到我們。
球場(chǎng)上的日常
阿澤不愿意聊心事，我們就給他安排了一套步驟，不用他思考，跟著(zhù)兄弟們干就完了：每晚9:20集合，9:30開(kāi)罰，10:10去學(xué)校旁邊的臟串店擼點(diǎn)小零食，10:30回宿舍；45度三分先各進(jìn)10個(gè)，誰(shuí)先完成誰(shuí)拍視頻發(fā)群里一句“今天你們管我叫爹”；手心出汗就把球遞給對方擦一下，擦完再罰。別講究，別矯情。
這套東西，說(shuō)白了沒(méi)什么技術(shù)含量，但好使。你問(wèn)他是不是球救了他？不是。救他的，是這個(gè)沒(méi)什么意義的日常步驟，是知道拍球拍到第三下就該下樓這個(gè)說(shuō)法。
有天他終于說(shuō)了點(diǎn)話(huà)：“前段時(shí)間出去打野球，和大家打，我覺(jué)得狀態(tài)特別差，我怕投不進(jìn)，怕上場(chǎng)被換下，怕你們失望?！蔽野亚騺G給他：“菜就多練，你怕不怕，我們都在這。你投不進(jìn)，咱倆就多罰10個(gè)，10個(gè)不行就100個(gè)?！?/p>
他笑了一下，那個(gè)笑我記得很清楚，從陰影里往外走的那種。
聯(lián)賽的失誤、罰球和看臺上的燈
校聯(lián)賽小組賽最后一場(chǎng)，生死局，阿澤上來(lái)第一球就空位三分短了20公分。換誰(shuí)都虛。我在暫停時(shí)把球遞過(guò)去：“摸一下縫，別看籃，先把呼吸找回來(lái)?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)吭聲。
最后兩分鐘我們落一分。對面全場(chǎng)緊逼，我突破到籃下被包，余光看見(jiàn)他在底角蹲著(zhù)要球。我傳過(guò)去，他接住、猶豫半拍、出手，打板彈筐沿。球砸到我心口上那一下，老實(shí)說(shuō)，我也慌了。
晚上回去我們什么都沒(méi)說(shuō)，照例罰球。阿澤罰到第70個(gè)的時(shí)候，突然停住，問(wèn)我：“你會(huì )不會(huì )后悔讓我投那球？”我說(shuō)：“我后悔沒(méi)早點(diǎn)傳給你?！?/p>
第二天淘汰賽，加時(shí)最后30秒，對面犯規，我們兩罰一中就夠。全場(chǎng)吵得要炸，我看見(jiàn)看臺上有個(gè)手機手電在看臺上一閃一閃——那是我們宿舍其他弟兄和我們系同學(xué)的信號，像是在給我們加油穩住。
阿澤走到罰球線(xiàn)，呼了口氣。第一罰進(jìn)，第二罰出，籃板被我們大個(gè)子摘了下來(lái)。我知道那一瞬間他手心全是汗，球出手帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)抖，但他沒(méi)看籃筐的反應，只回頭看看我們：“回防！”
哨響時(shí)，我們抱成一團。他把額頭抵在我肩上，聲音發(fā)著(zhù)顫：“我回來(lái)了?！?/p>
生活嘛，不是每一球都進(jìn)
那之后，誰(shuí)狀態(tài)差誰(shuí)拎球回宿舍的“懲罰”也繼續執行。你會(huì )看到這種畫(huà)面：夜里十一點(diǎn)半，棕橙色的影子在宿舍走廊滾來(lái)滾去，兩側門(mén)縫里飄出來(lái)泡面的味道；雨天轉到室內館，阿澤拿球吹一口氣，再往地上一放，像是給自己打個(gè)拍子；期末周我們輪流備考，誰(shuí)背不下來(lái)誰(shuí)去罰球找節奏，背著(zhù)背著(zhù)就笑場(chǎng)。
大四那年散伙飯上，阿澤把球放在桌邊，“啪”地拍了一下，像敬酒：“謝謝你們一直叫我下樓?！?/p>
我們把斯伯丁TF500送給了大一的學(xué)弟，看著(zhù)學(xué)弟們的表情，我們鄭重地告訴他們這個(gè)球有特別重要的回憶。
這顆斯伯丁TF500陪我們度過(guò)了最好的四年，如果你也想擁有一段屬于自己的籃球故事，不妨從這款經(jīng)典比賽用球開(kāi)始。我們當年的同款鏈接在下面，希望它也能成為你青春里又一個(gè)滾燙的注腳。
斯伯丁TF500 同款鏈接那些年我們用過(guò)的斯伯丁評分互動(dòng)
兄弟們，我就講一個(gè)發(fā)生在我們宿舍走廊的普通故事。
我們宿舍四個(gè)人，大一開(kāi)學(xué)一周，眾籌了一顆斯伯丁 TF500——最經(jīng)典的棕橙色皮、黑色字體，沒(méi)花頭，耐看。后來(lái)才發(fā)現，被眾籌的不只有球，而是我們彼此的日子。
低谷那陣子
我們宿舍的老二阿澤，后衛，手快、腳也快，嘴更快。大一下半學(xué)期開(kāi)始，他失魂落魄的，不知道發(fā)生了些啥：訓練缺席、比賽請假，晚上不回消息，白天戴著(zhù)口罩在教室最后一排發(fā)呆。
我們沒(méi)有問(wèn)為什么。你也知道的，很多時(shí)候問(wèn)怎么了，人家其實(shí)不愿意回答，這一點(diǎn)上男女都一樣。某天晚自習后，我拎著(zhù)宿舍那顆斯伯丁TF500站在宿舍門(mén)口，拍了幾下。走廊空蕩蕩，回聲從洗漱間到樓梯口繞了個(gè)圈，宿管阿姨正好上樓，把我臭罵一頓：“說(shuō)多少次了別在走廊里拍球！”
第三聲回彈落地的時(shí)候，門(mén)開(kāi)了一條縫。阿澤說(shuō)：“你再拍一下試試?！?/p>
我笑了：“你再不出門(mén)試試?！?/p>
那天晚上，我們啥也沒(méi)聊，我只把他拉出去，在宿舍樓樓下的籃球場(chǎng)罰了100個(gè)球。風(fēng)很大，操場(chǎng)旁邊的燈被樹(shù)的影子吹得忽忽悠悠的，我看見(jiàn)他臉上滴了特別多的汗，他運球的時(shí)候也會(huì )一直繞著(zhù)場(chǎng)子跑。第100個(gè)球投完之后，他嘆了口氣，說(shuō)：“出汗的時(shí)候，腦子里能安靜一點(diǎn)?！?/p>
后來(lái)我們定了個(gè)破規則：宿舍樓拍三下球，就下樓。別問(wèn)為啥，問(wèn)就是三下正好能讓兄弟們聽(tīng)見(jiàn)，而且三下阿姨來(lái)不及上來(lái)，抓不到我們。
球場(chǎng)上的日常
阿澤不愿意聊心事，我們就給他安排了一套步驟，不用他思考，跟著(zhù)兄弟們干就完了：每晚9:20集合，9:30開(kāi)罰，10:10去學(xué)校旁邊的臟串店擼點(diǎn)小零食，10:30回宿舍；45度三分先各進(jìn)10個(gè)，誰(shuí)先完成誰(shuí)拍視頻發(fā)群里一句“今天你們管我叫爹”；手心出汗就把球遞給對方擦一下，擦完再罰。別講究，別矯情。
這套東西，說(shuō)白了沒(méi)什么技術(shù)含量，但好使。你問(wèn)他是不是球救了他？不是。救他的，是這個(gè)沒(méi)什么意義的日常步驟，是知道拍球拍到第三下就該下樓這個(gè)說(shuō)法。
有天他終于說(shuō)了點(diǎn)話(huà)：“前段時(shí)間出去打野球，和大家打，我覺(jué)得狀態(tài)特別差，我怕投不進(jìn)，怕上場(chǎng)被換下，怕你們失望?！蔽野亚騺G給他：“菜就多練，你怕不怕，我們都在這。你投不進(jìn)，咱倆就多罰10個(gè)，10個(gè)不行就100個(gè)?！?/p>
他笑了一下，那個(gè)笑我記得很清楚，從陰影里往外走的那種。
聯(lián)賽的失誤、罰球和看臺上的燈
校聯(lián)賽小組賽最后一場(chǎng)，生死局，阿澤上來(lái)第一球就空位三分短了20公分。換誰(shuí)都虛。我在暫停時(shí)把球遞過(guò)去：“摸一下縫，別看籃，先把呼吸找回來(lái)?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)吭聲。
最后兩分鐘我們落一分。對面全場(chǎng)緊逼，我突破到籃下被包，余光看見(jiàn)他在底角蹲著(zhù)要球。我傳過(guò)去，他接住、猶豫半拍、出手，打板彈筐沿。球砸到我心口上那一下，老實(shí)說(shuō)，我也慌了。
晚上回去我們什么都沒(méi)說(shuō)，照例罰球。阿澤罰到第70個(gè)的時(shí)候，突然停住，問(wèn)我：“你會(huì )不會(huì )后悔讓我投那球？”我說(shuō)：“我后悔沒(méi)早點(diǎn)傳給你?！?/p>
第二天淘汰賽，加時(shí)最后30秒，對面犯規，我們兩罰一中就夠。全場(chǎng)吵得要炸，我看見(jiàn)看臺上有個(gè)手機手電在看臺上一閃一閃——那是我們宿舍其他弟兄和我們系同學(xué)的信號，像是在給我們加油穩住。
阿澤走到罰球線(xiàn)，呼了口氣。第一罰進(jìn)，第二罰出，籃板被我們大個(gè)子摘了下來(lái)。我知道那一瞬間他手心全是汗，球出手帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)抖，但他沒(méi)看籃筐的反應，只回頭看看我們：“回防！”
哨響時(shí)，我們抱成一團。他把額頭抵在我肩上，聲音發(fā)著(zhù)顫：“我回來(lái)了?！?/p>
生活嘛，不是每一球都進(jìn)
那之后，誰(shuí)狀態(tài)差誰(shuí)拎球回宿舍的“懲罰”也繼續執行。你會(huì )看到這種畫(huà)面：夜里十一點(diǎn)半，棕橙色的影子在宿舍走廊滾來(lái)滾去，兩側門(mén)縫里飄出來(lái)泡面的味道；雨天轉到室內館，阿澤拿球吹一口氣，再往地上一放，像是給自己打個(gè)拍子；期末周我們輪流備考，誰(shuí)背不下來(lái)誰(shuí)去罰球找節奏，背著(zhù)背著(zhù)就笑場(chǎng)。
大四那年散伙飯上，阿澤把球放在桌邊，“啪”地拍了一下，像敬酒：“謝謝你們一直叫我下樓?！?/p>
我們把斯伯丁TF500送給了大一的學(xué)弟，看著(zhù)學(xué)弟們的表情，我們鄭重地告訴他們這個(gè)球有特別重要的回憶。
這顆斯伯丁TF500陪我們度過(guò)了最好的四年，如果你也想擁有一段屬于自己的籃球故事，不妨從這款經(jīng)典比賽用球開(kāi)始。我們當年的同款鏈接在下面，希望它也能成為你青春里又一個(gè)滾燙的注腳。
斯伯丁TF500 同款鏈接那些年我們用過(guò)的斯伯丁評分互動(dòng)
章節評論
段評